【老澡堂的故事澡堂——喝茶、聽(tīng)書(shū)、神侃，最?lèi)芤獾膴蕵?lè)場(chǎng)所】

搭條浴巾，趿雙木履，先到大池里“預(yù)熱”一下，再到“湯頭”里浸泡，直至泡得面紅耳赤，渾身冒汗，再去竹臥椅上躺下來(lái)，邊與老湯友擺起“龍門(mén)陣”，邊聽(tīng)一段評(píng)話(huà)，這是老福州人最?lèi)芤獠贿^(guò)的事了。

說(shuō)到福州溫泉文化，不得不提曾經(jīng)遍布福州大街小巷的溫泉澡堂，這里留下了福州人許多美好回憶。

“小時(shí)候我家住在秘書(shū)巷，那附近有很多可以跑溫泉的澡堂。當(dāng)時(shí)爺爺在澡堂里工作，我自然也就有機(jī)會(huì)一天進(jìn)去洗好幾次溫泉。常常是在外面跑累了、玩臟了，就跳進(jìn)湯池里泡著，把后背靠在粗糙的大石條上搓幾下，洗清爽了再跑出去玩?！?0多歲的王明磊現(xiàn)在還對(duì)當(dāng)年的澡堂記憶猶新。那時(shí)每到過(guò)年過(guò)節(jié)，澡堂里就會(huì)擠滿(mǎn)人，有的人甚至一大早就帶個(gè)小板凳來(lái)排隊(duì)，到了傍晚才能痛痛快快地洗個(gè)溫泉澡。

“福州話(huà)里有個(gè)詞叫‘透腳'，現(xiàn)在很少人會(huì)用到，就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容洗溫泉后的那種舒服感覺(jué)。”王明磊說(shuō)，如果非要譯成普通話(huà)，“透腳”就是從頭到腳都洗得紅通通、熱乎乎的意思。

解放后，福州市區(qū)有34家溫泉澡堂。20世紀(jì)70年代開(kāi)始，許多機(jī)關(guān)、單位和城郊鄉(xiāng)、村紛紛建內(nèi)部浴室，供職工洗浴，部分也對(duì)外開(kāi)放。到了20世紀(jì)90年代，隨著福州市溫泉供應(yīng)公司成立，用管網(wǎng)集中供應(yīng)溫泉，溫泉被廣泛供于賓館、招待所及居民住宅洗浴之用。

除了從小在澡堂泡澡長(zhǎng)大的王明磊，搓了30多年背的張寶俤師傅也是福州澡堂文化的見(jiàn)證人。

“30多年前，沒(méi)有酒吧、網(wǎng)吧，也沒(méi)有KTV娛樂(lè)城，澡堂除了洗澡、搓澡，也算是一個(gè)重要的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所?！睆垘煾祷貞?，由于當(dāng)年沒(méi)有熱水器，到澡堂洗澡是件很舒服的事情，泡完澡后來(lái)壺茶，再找個(gè)熟悉的搓背師傅，一邊聽(tīng)著免費(fèi)的評(píng)話(huà)，一邊跟搓背師傅聊天，肚子餓了就招呼伙計(jì)去附近買(mǎi)些點(diǎn)心或者煮碗面條，那種感覺(jué)頗為愜意。

在張師傅看來(lái)，澡堂還有化解社會(huì)不安定因素的能力?！坝械娜搜p萬(wàn)貫，有的人不名一文，貧富懸殊，自然就不平衡了。但洗浴后幾個(gè)人聚在一起，說(shuō)說(shuō)自己的不滿(mǎn)，宣泄一下，情緒就平復(fù)了。再到浴池里泡一會(huì)兒，泡到遍體通透，回到座位上啜一口香茗，酣睡一通，心里的不平衡早就拋到九霄云外了，走出澡堂，照樣吃飯干活。

“現(xiàn)在澡堂里都基本都是塑料拖鞋，當(dāng)年穿的都是木制拖鞋，福州話(huà)叫‘e'lou'kia'”，就是木屐。這種木屐雖然底子硬邦邦的，但上面只有兩根繩子，穿著通透、涼爽，剛洗完澡的腳發(fā)熱，穿著木屐剛好?！睆垘煾嫡f(shuō)。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼張師傅就在溫泉澡堂“搓”了30多年，雖然搓背的價(jià)錢(qián)漲了、洗澡的價(jià)錢(qián)加了，但不變的是像溫泉水一樣暖烘烘的人情味。