鄉親們圍坐在申玉光家的院壩中回憶申玉光生前事情（4月2日攝）。 新華社記者 廖翊攝

一個42歲男人的平凡一生

申玉光的遺像擺放在他生前家中正屋供奉的祖宗牌位下，相框是女兒蓮娣花50元錢從花江鎮買回的，相片是去年底辦身份證照的。這個42歲的山里人這輩子只照過兩次相，上一次也是為了辦身份證。

他有一個78歲的老母親，一個多病的媳婦，兩個還沒成年的孩子，他是這個貧困之家唯一的頂梁柱。

他一家種著不到2畝地，剛夠吃飯。平日里他想得最多的是如何掙錢。早年，他去廣西打過工，在石場扛石板，后來因為媳婦生病，孩子又小，回了家。這些年，他一直盤算著去租地，到年底，交了租金，能把糧食留下，有糧，就能喂上豬，豬賣了，就能換錢，有錢，家里就好過了。

他心里最大的三件事，一是供孩子讀書；二是給患肺結核的媳婦看病；三是為老母親養老送終。

他是個沒多少話的人。女兒記得他唯一說給孩子們的話是：“我小時候貪玩，沒好好讀書。你們別像我。一定要好好讀書，讀到大學有個工作，自家創造好日子！”

對媳婦，他也沒留下更多話。結婚22年，他倆在一起耍的時間就是去花江鎮趕過幾次集。可讓女人記了一輩子的是，他沒讓生病的她下過一天地，砍過一次柴，男人就得護著女人，他守這個理。

在母親面前，他會不經意地露出孩子似的笑容。父親是老退伍軍人，曾在云南大山里開過4年軍車，早幾年去世了。母親常會嘮叨些他們早年的事，他懂得母親心頭有多軟。上鎮上趕集，他總不忘花5毛錢買下一包帶玻璃紙的糖塊，回來給孩子兩塊，其余的都塞到母親手里。

他就像一頭牛一樣帶著這個家往前走，不管日子多難，從不抱怨，從不發火。