申玉光的妻子張永琴（左）與母親在家門口的院壩中回憶申玉光生前事情（4月2日攝）。新華社記者 黃勇攝

對于貴州大山里42歲的布依族女人張永琴來說，她的男人申玉光在這個干旱的春天里走得一點聲響都沒有，就像他平常每一次出門做農活，不言不語，總是她追出門喊一句：“早點回家！”

這一次，他再也沒有回來。

這一次，他成了英雄。