那是1959年，一個(gè)不尋常的年代。我成了一名久享盛名的學(xué)校的新生。我興高采烈地來(lái)到了這所學(xué)校，并到我的班主任處簽名報(bào)到。這所學(xué)校承諾設(shè)立小型班級(jí)和真正的圖書館，它看來(lái)是一個(gè)裝修布置得體，適合學(xué)習(xí)的地方，而我也一心一意盼望著開學(xué)的日子早點(diǎn)到來(lái)。

　　 到了中午，我自認(rèn)一切還都稱心如意。但是下課時(shí)間，當(dāng)我坐在廁所內(nèi)的一個(gè)小單間里方便時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女生走了進(jìn)來(lái)———我估計(jì)她們有三個(gè)人。使我心灰意冷的是，我很快意識(shí)到，她們明顯正在議論我，并且用最肆無(wú)忌憚的詞語(yǔ)。她們爭(zhēng)先恐后地對(duì)我品頭論足，嘲笑我的頭發(fā)，我的體重，我的鞋襪，我的穿著，我的嗓音，以及我的儀態(tài)舉止。不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了從同一廁所另一單間露出的我的鞋，“噢，上帝！她就在這里。”我聽(tīng)到一個(gè)女孩在低語(yǔ)，接著傳來(lái)她們匆匆離去的聲音。

　　 我當(dāng)時(shí)必須要面對(duì)的最為難的事是，在三雙眼睛全神貫注的審視下，如何回到那間教室去。那時(shí)我不懂得那些女孩也許會(huì)有些后悔，我只是懷疑她們是否擔(dān)心我會(huì)辨別出她們的聲音，可我在學(xué)校的時(shí)間太短，還不能聽(tīng)得出。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在那間教室的每一個(gè)女生都是值得懷疑的，并且在廁所的幾分鐘已經(jīng)告誡我那分明是“她們的”學(xué)校，我只是一個(gè)不受歡迎的闖入者。

　　 在這個(gè)世界上，眾多11歲的孩子碰到的事都是非常惡劣的，是難以用語(yǔ)言來(lái)表述的，所以，我的故事看起來(lái)似乎不值一提。凡是踏入一所新學(xué)校的孩子，都可能有一種格格不入、落落寡歡的感覺(jué)，再加上孩提時(shí)代的那種童稚的惶恐不安，這些不盡人意的事都是不足為奇的。而僅有我遇到的這件事異乎尋常，因?yàn)樗鼘?duì)我的感情上造成的影響成為一樁我負(fù)載多年的精神包袱。

　　 我不得不在內(nèi)心與自己展開激烈的斗爭(zhēng)，拼命努力，不使自己的情緒失控，出于倔強(qiáng)和清高的秉性，我不想讓我的敵人知道（她們已經(jīng)成為我的敵人）她們對(duì)我的傷害有多深，她們激起了我萬(wàn)丈的怒火，當(dāng)我充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)已為時(shí)太晚。試想如果當(dāng)時(shí)我能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，大吼一聲，沖出廁所，與那些女孩子正面交鋒，這件事也許早就通過(guò)對(duì)罵的較量，眼淚的盡情拋灑而得到平息。

　　 但我還不具備那種洞察力，也缺乏應(yīng)付這種對(duì)抗局面的情感儲(chǔ)備。相反，為了維護(hù)自己的心理防線，使之免受傷害，我雖然惱羞成怒，卻也沒(méi)有發(fā)作，我又回到了那間教室。在接下來(lái)的幾周甚至幾個(gè)月的時(shí)間里，我用我的怒氣來(lái)構(gòu)筑一道堅(jiān)硬無(wú)比、刀槍不入的心理防護(hù)層，用它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著我的內(nèi)心，守護(hù)著我的心靈。

　　 我在大量的閱讀材料中尋求慰藉，它使我過(guò)早地由天真趨向成熟，比起我的同班同學(xué)，這會(huì)使我產(chǎn)生一種優(yōu)越感，他們鐘情于啤酒的狂飲和沖浪的瀟灑，我開始寫詩(shī)歌與小說(shuō)，自愿為學(xué)校的文學(xué)刊物寫稿，同時(shí)致力于鉆研音樂(lè)，參加學(xué)校的合唱團(tuán)，在大大小小的管弦樂(lè)隊(duì)中做演奏員。漸漸地，我被另外一些與我志同道合的人所接納，如果說(shuō)我們是社會(huì)的棄兒，至少我們大家能夠共同成為棄兒。我不斷找機(jī)會(huì)施展我的才華，尤其是寫作方面的才華，我開始借助個(gè)人奮斗為自己闖出一些名氣，而從不奢望依靠同伴的賞識(shí)贊許，而且長(zhǎng)年累月的寫作的積累已經(jīng)賦予我一種對(duì)人的本性思考的準(zhǔn)確的穿透力。